昨晚，就着前天剩的一点腰果，喝了半瓶酒，今天的酒精似乎有点无效，明明喝了很多，却一点也不晕，胃里传开了再喝就会吐出来的不适感，所以也没办法喝了。

强忍着躺上了床，手机还是刷个不停，跟千问聊了几个小时情感问题，毫无困意。随后逼着自己放下手机，睡了三个多小时，五点多便睡不着了。

此时，阳光已经从窗帘的缝隙中投射进屋子了，菊黄的窗帘把光线染上了颜色。

我做起来拉开窗帘，今天又是个大晴天，明明天气预报说今天会有雷阵雨。

睡不着，去做点什么呢？屋子仍然沉闷到受不了，我下床、洗澡、喝水，重复和昨天一样的动作。不过今天，没花多少力气就完成了。半夜跟千问聊的那些似乎确实有些安慰。

去做点什么呢？接着看书吧。但我不想再去同一家书店了。

利索地装好了昨天读剩下的半本《鲜花盛开的森林》，把半瓶矿泉水也装进了包里，还有纸巾。脑子好像有点昏沉，我带上房卡下了楼。

去哪里呢？先吃个早饭吧，肚子传来饥饿的实感，我发觉到，好像已经两天没怎么吃东西了。

昨晚回到酒店的路上，我记得有喧扰的夜市，向着那个记忆中的方向走了不远，就看到了几家早餐店。

独属乡下的售卖流程让我很不合群，店里没有菜单，但大家都熟捻又机械地进门，报上餐名，付款，自取。我问东问西，也加入了行列中。

点了一笼肉包子，还有一碗小米粥。坐下刚吃一口，油腻的香气让我差点吐出来。我本是喜欢吃肉包的。

吃完饭，我出了门，在地图上搜寻着图书馆。去首都图书馆吧，十几公里，步行三个小时，抵达的时候正是开馆的时机。

或许，心里残存的是对她的报复。我不宅了，也将运动纳入生活了，但你永远看不到了。我有点惊讶于自己的恶意，这或许是热带雨林中各类顽强生存的生物的保护色吧，转念一想，我原谅了自己。

走在路上，城市似乎在和我一起醒来。一路上都没什么人，乡下的气氛和荒凉缠绕着我。天气很凉快呢，我走着。

脑子仍然纠缠着迷蒙着，耳机里的歌也不知道是什么，我逼着自己不断走着。

安静代表着的乡下，浓郁的绿色是生命，但又毫无生命。我突然警觉到，我真的渴望安稳吗？似乎也不是，我甚至也同样恐惧日复一日相同的日子，死循环的生活对我而言同样是浪费生命。建立起的防线突然动摇了，我好像有点理解她了。

走了五六公里，天热了起来。我看到一只黑柴和一只胖胖的金毛怒目而视，两个主人拼命拉架。看到这些生命，我轻松了一些。

继续走着，便又步进了乡下的土壤。失修而荒芜的步行道，爬满了遍地的毛虫。像童年的那些一样，我说不清楚自己究竟是怀念还是厌恶。

路口分叉了，我选择了右侧非机动车道步行。路口的左侧道路有一条明显步行专用的土路，走到难以折返的地方才发现。再继续走了很远，发现左侧的路看不见了，被高束的工地围墙隔住了。是断了？还是我走错了？

又走了一阵，似乎两条路交汇了。我很想去看看那条路，来确认自己是否选对了，这似乎是象征的执念。一阵疲惫却袭击了身体和心脏，还是算了吧。

但是走几步，还是忍不住回头看去，直到远到再也不可能返回，我终于停止了回头。我是希望那条路通向封闭的胡同的，我明白了自己的恶意。我理解了，那潜意识里渴望的自由，得不到的，甚至就想毁灭。

继续走着，见到了地铁和城市，突然有一种放松。似乎我也变得傲慢了，我好像也并不喜欢乡下了。鞋上满是土，变得很脏，狠不得立刻返回酒店用刷子反复刷上几遍。我意识到，自己空有怀念，却并不喜欢。

让我羞恼又担忧很久的她原本讨厌的同事，也被她喜欢上了。我原本并不喜欢的第一次见面的同学，也成了几年后为数不多来到同一座城市的人，甚至还久违地被他庆祝了一次生日，而这个日子她甚至已经不记得了。这便是命运的幽默笑话吧，我哼着笑了。

地图上显示着，首都图书馆快到了，但是我却没有什么开心和快乐。

我思考着，或许对我而言，结婚同样代表着迷茫。因为迷茫，便随意地选择了一个看上去并不会出错的目标，就像今天选择去首都图书馆一样。

因为不知道自己能做什么，所以固执地选择走在烈日下，冲着一个缥缈而遥远的地方，一步一步被自己迷茫的执念推动着，像散发腐臭的僵尸。

想必她一定看出来了，我想的是：“终于到了”，而不是：“这一路很开心”。我突然发现，内心的某个地方，也希望这一路是轻松的。是懒惰，天性，还是真正的渴望和被我忽视的追求呢？我也不清楚。

路过一家日料馆，不知道是因为胃不舒服还是别的原因，闻到熟悉的味道竟然有点恶心。是因为身体想把这段美好的记忆封藏吗？

脚痛到没办法享受最后一段路程。但当我抵达时，不知道是吹上了舒适的空调，或是发现了咖啡馆，心情终究还是有些雀跃。我仍然不知道这一路到底是否值得，或许打车来更为合适？但坐在咖啡店里，喝到了一口加糖的生椰拿铁，周围有埋头自习的人，也有坐在沙发上玩着平板的人。抬头，正对面是浓郁的绿林和嫩红的叠峦的居民楼，风吹动着叶片，我听不见沙拉的响声，也没有恼人的蝉鸣。

这一刻，呼吸好像顺畅了，但胸口的空洞却仍然存在着。

旁边有个女生，不知道是在练习口语还是什么，流畅的语言让我没太听清，但是这种感觉却保留了下来。我发现自己期盼着自己，也可以在某个场景下，像她像这样，自信又开心。

脑袋像接通了电源，又突然想起了临别时，老师跟我畅聊的话。AI 时代，计算机行业的一切门槛都下降了，但这不代表 AI 能够完成所有的事情。靠几倍沉重于浮冰的，本体深深隐匿于水面之下的，仅仅展露一点的冰山，是我们沉静地积累，才能让自己变成的。

我发现自己有点理解了。

脑袋竟然开始思考正事了，我有点欣喜。

掏出书来，我读了下去。

今天喜欢的是《百万日元煎饼》。故事认证地讲述了两个靠表演性爱赚钱的夫妻的勤俭而踏实的生活，割裂的反差感让我不敢相信：

经过一番讨价还价，结果健造还是买了入场券。

“真讨厌，吃了这煎饼，人也变得大手大脚了。”

……

“是吗……不过，到时候，一家三口也是可以出来散散步的呀。”

“我要带到这些地方来玩。”健造指着广告牌说，“为此，要先见习一下。”

看到健造站在售票窗口一旁掏腰包，这回清子没有再说什么。

…….

“我不想住这种房子。”

健造双手支撑在桌面上说到。这是一张漆成黄色的木桌，上面摆着一盆郁金香。他的话听起来像一位君王。他的果断的言语里，含有一种绝不允许他人置喙的希望和幸福的特权的调子，这一点连他自己都没有察觉。他所抱的希望包含着对于他人希望的凌辱，他所考虑的幸福，其性质决不容许他人动一动指头。

…..

因为买到之后又过了好长时间，煎饼全都返潮变湿了，撕破口一旁软塌塌地扭曲着，越是扭曲就越增加韧力，健造无论使出多大力气都没能撕开。

荒谬的割裂感让我难以理解，我不知道那煎饼到底状如怎样，但我看见了健造的冰冷顽固与清子的妥协。

发小突然发来他照顾的柿子熟了的消息，我已经馋了了几个月他的柿子。不知道他是在嘚瑟，还是在用这个话题，维护着和我的微弱的一丝联系。我回了他几条，心烦地继续读下去。

这本书马上要结束了，我读到了《月亮》。

彼得从来没有扮演过十八岁的世俗少年，这种事在他的想象之外。这种人怀着怎样的心情每天早晨刷牙，又怀着怎样的心情吃饭？他连想都没有想过。然而，游戏终归是游戏，他无论如何都要扮演一个满脸青春痘（彼得脸上没有一粒）、纯真、清洁，心里感到惊喜或者羞愧时就马上脸红的朴讷的少年。

“纪子……”

他战战兢兢地喊道，脊背掠过一股寒气。

看到纪子一昧放荡地大笑，海米那低声骂道：

“不行，不准笑！放正经些！”

彼得心中爱着这位少女，但一想到他曾抱过的那对干瘪的乳房，心中的思念立即消失了。难道自己真的无法爱上眼前的那张面孔吗？然而，这张少女的面孔由于贪玩而更加疲惫和瘦削，涂上白粉后越发显得苍白，再加上上下浓密的眼线，在烛光里望过去，犹如一个溺死鬼。

彼得在心里念叨着，不论怎样，只管爱下去再说。傻乎乎怀着一腔痴情，相信这位姑娘是世界首屈一指的美人，世界上少了她就将变得空虚，相信自己的梦想就是同这位姑娘结婚、建立美满幸福的家庭……啊，要是这些都能相信，还不如相信自己是个榨汁机更容易些。

……

“不能接吻吗？太纯真啦。”

……

突然，彼得从恐怖中站立起来，登上后楼梯，穿过熟悉的黑暗，沿着一楼狭窄的走廊，又奔向通往尖塔的螺旋阶梯。

……

“我看到月亮啦！”

……

“撒谎！”

海米那举着蜡烛说道。

“他本来就爱撒谎。”

纪子说罢，咋咋舌头，烛光清晰地照耀着她干裂的嘴唇。纪子撅着嘴，再一次嘀咕道：“讨厌的家伙，他就爱撒谎！”

手机快没电了，而且下午难得地约了两个朋友打游戏，我决定打车回酒店。

回去的路上，发现图书馆竟然就在距离十里河站不远的地方，这是我曾经来找她的必经之路。

回去的路恰好完全就是来时的路。想到自己不久前亲自用疲惫的脚步丈量了这条路，心里反而涌出了悲哀。我仿佛看到了不知疲惫躬身爬行的黝黑的毛虫，被滚烫的橡胶车轮碾过，融化在他们稚嫩的年纪。

又前行着，突然我又看见了那条来时不停回望想要确认的路。浓密的草丛遮掩着，那似乎确实是一条死路，我轻松了一下，让自己相信着。

突然想起那次讨论婚姻。她说，她不在乎也不看彩礼。我说，但是你的父母会在乎，我希望我们的感情是被她们祝福的。不太好的记性，让我忘记了接下的对话，明明这应该很重要吧，我突然懊恼了。

最后一面前，除了拜拜，我说的最后一句话是，什么身份做什么事。我可能永远也忘不掉，听到我这句话后，她瞬间涨红的眼眶。在她心里，我恐怕像是个被可悲的身份操控的无趣又固执的提线木偶吧，正是这种非人的恐惧，断绝了她最后一丝执念。

我回到了酒店，自己打起了游戏。朋友们几个小时后才上线，游玩了一个多小时，便下线吃饭了。

一下子，迷茫和空旷又围堵在寂静的房间了。

我跟房东确认了下入住时间，他的回复似乎颇有善意。

久违地跟他人说上几句话了。轻松着，我洗了个澡，喝着酒，揉着胀痛的双腿，写下了这些不知所谓的文字。