五点多醒来，今天的心情好受了很多。如果希望继续休息，玩一会手机，转移下注意力，是可以睡着的。

但发着呆，想了一会，我还是拉开了窗帘。

光线明亮到睁不开眼睛，我忍着酸痛强睁着眼，不知过了多久终于适应了。才发现，今天的天气并不太好。

躺床上刷了一个小时手机，翻过了相册，将她的照片一张张除去。停留了不知多久，凝望着，最终还是按下了删除。

精疲力竭却只翻完了一半的相册，我决定先放下，去洗澡，换了身衣服，八点半了。

下楼准备去吃早饭，昨天走的有点多，小腿有些酸痛。

今天的时间，明显有更多的人醒来了，电梯里人满为患。我翻动着地图，发现指甲又变长了，记起上次剪指甲还是见她之前。

走向和昨天一样的包子店，路上看到块小腿高度的歪扭的立牌：“理发八元，刮光头15。”难不成刮光头的技术含量比理发还高？我突然冷笑。

不知道为什么，突然又想起她的话。喜欢的东西就要尽兴到讨厌。或许我仰慕的是这不考虑任何后果的澄澈，这简单的想法撕破了我性格中绵溺的软弱和多虑。

吃了包子，今天感受到了一点肉香，我刷着雀巢的视频，好像笑出了声。

然后便是乘坐地铁继续前往图书馆，短短一小时便抵达了。

我在和昨天一样的位子坐了下来，把拿铁搅匀，看着清晰的白褐分层的液体交熔了。我认为这是一种选择，在短暂的饮用的生命里，不必迎来单调的苦涩和甜腻。

刚翻开书，抬起头，不远处有位身着白衣的女生，长长的头发盖住了小半张脸，带着覆盖了半张脸的圆框眼镜。不知道是不是因为疲劳，我看不清楚她的样子。她举着不知道是什么的几大页纸，好像询问着她的朋友们什么。耳机阻塞了世界，我听不到任何除了音乐的声音。我无法控制地持久地注视着，想看清，眼睛却始终看不清。
她应当是并没有发现自己被注视，拉开自己的椅子，侧背对着我坐了下去。
我发觉自己的手突然颤抖了起来，脸上的肌肉也不受控制，不知流露出什么表情。

我逼着自己转走身体，心不在焉地读起《金阁寺》。隐约地，几个人似乎一直在轻声吵闹，我控制着自己，不让余光打扰她们。

“关于将来的事，你就没有任何恐惧或者憧憬吗？”
“没有啊，什么都没有。就算有那又能起什么作用？”

又读到了熟悉的什么都没有，在短期内将一个人一生中重要的抒出读完，那些反复在不经意之间出现的词语，才是他们或空洞或孤寂的灵魂最想一吐为快的真相吧，我好像读到了繁复又昂扬的词法下潜藏着隐秘的“空”。

便不由地记起，她说：“没有你，其实并没有什么特别的，除了有一点空”。我说，我也是。

花了一点时间重新回到故事中，情节却突然激烈了起来，我感受到巨大的扭曲。

故事中的“我”，按照美军的要求，猛踹他的情妇的肚子，得到了两条香烟作为奖赏。
接着，“我”将香烟供给于住持，得到了他的特殊关照。
而另一个未能得到老师任何关照的弟子，从那以后再未与我有过交流。

恶行却得到了甜美的回报，我深知，这对于年幼的灵魂将造成何种影响。

但不久，情妇便找上门来，哭诉“我”对她施暴导致流产的苦难。未来平息纷扰，住持补偿了她金钱。而此事却被住持压制了下来，他要求众人不准让“我”知晓，以没有证人的冤枉为由。

但，作为好友的鹤川，却不由得逼问起我事情是否属实。

我战栗或是因为寒冷，但初次公然欺骗朋友的快感也足以使我睡衣下的膝盖瑟瑟发抖。“我什么都没干。”

“我”不但畅享着暴力凌虐生命的触动，又以谎言潜藏恶行的惩罚。

我想，似乎我也一样。

幼时，我曾无意之间抓到过钻进屋子的麻雀。它反复扑腾着翅膀，丝毫不肯停息。我将浅黄的小米放在手心中，逼至它的嘴边，另一手紧握着它的温热的身体。“吃啊，怎么不吃。”我虽被母亲每天责骂，却仍然能够掌握一只生命，安心感舒畅了不知哪个晦暗的角落。见它仍然用尽全力，试图脱离我的手掌，丝毫不管我手中的吃食，愤怒涌上心头。另一只手空不出来，家里又没有笼子，我决定将它塞到沙发坐垫的狭小缝隙。“什么时候想吃了，我再放你出来。”家中无人，我狂妄地叫嚷。

麻雀挣扎着，想逃脱那深邃的裂隙，我却推动坐垫，越发挤压着它。“还想跑？”一边说，我一边加紧了手中的力气。不多时，摇晃感消失了。我心满意足地拉开坐垫，却发现麻雀不再呼吸了。我慌了神，罪恶与混乱让我不知所措，我把它拿在手上，甩掉了另一手中的小米。我捧着麻雀，摇晃着，它的头颅像拴在线绳上的风铃，肆意地跟随我的手掌摆动。

我捧着它，跑到了屋子后面。母亲反反复复教育我的慈悲的佛法，让我无法呼吸，根据因果报应，我要偿还它的命了。“对不起，对不起，”我流了泪，但麻雀仍然没有反应。我找了两片瓦片搭成的小屋，将麻雀放在下面。“我不是故意的，对不起。”我逃走了，假装自己并不知情。

过了几天，我终于还是忍不住，返回去寻找那两片瓦片。麻雀不在了，它没死！侥幸存活下来的我长舒一口气，却知道，这罪恶与救赎将仍然伴随我的一生。

回忆完了这些，我又突然想到。她说，从一开始就反复谈及的不幸的过去，让她很是恐惧，让她觉得现在的日子，总会在未来的某天一去不返。之前某位同学，也对我说过完全一致的话：“你在燃烧，我害怕不知道哪天就会突然燃尽，然后离开”。时间已经过去了太久，我不记得当时的场景，也不记得到底是在什么场景下，她或悲伤或平静地对我吐露。我只记得，当时毁灭般的充实与幸福。

继续读着书。

我的内心平静下来，躁动和恐怖有所收敛。美对于我来说，必须是这样一种东西，它将我与人生隔离，给予我庇护。

读到这，像是蒸蒸升起的模糊的热气下，突然流淌过的清凉的溪水，困扰我许久的疑惑切实地解开了。永恒的课题可以让自己逃离不擅长又痛苦的生活，这便是它们的意义。

然后便是鹤川之死。

故事中的“我”，结交了新的朋友柏木，故意与鹤川疏远了。

鹤川并不看好我与柏木之间的交情。他来给予我饱含友情的忠告，却让我觉得厌烦不已。我还同他理论，说他鹤川可以去找更好的朋友，我觉得柏木对我来说就很适合。当时我并不理解鹤川眼中闪烁的难以言喻的悲愤，很久之后再回忆起时才感到悔恨不已。

......

鹤川居住的世界充溢着明朗的情感和善意，我可以断言他居住其中并非出于误解或幼稚的判断。他那颗不属于这个世界的明亮的心源于某种力量、某种坚韧的温柔，那已成为他运动的法则。

......

承载了“我"对光明幻想的鹤川，却突然死掉了。

在很久之后，柏木告知了我鹤川之死的真相：

那只不过是司空见惯、微不足道的恋爱问题，只不过是一次遭到对方父母反对的不幸爱恋而已。但鹤川在写信时不自觉地夸张了情感，信中的这样一句话令我愕然 —— 如今想来，这场不幸的恋爱或许也是源自我不幸的心。我生来便有一颗阴暗的心，它似乎与辉煌的光明无缘。

戏剧的发展让我猝不及防，作为物质的人类，终究无法承担极端的幻想。

故事的最后，“我”决定并烧掉了金阁寺，本想自杀，却仍然活了下去。

我突然安心了，灵魂深处的我，与“我”截然不同。

我确切地明白，我的内心深处仍保留有自爱与理智，我绝不会烧掉金阁寺，也不愿毁灭自己。