牛来，一场社会行为观察

昨天在家躺着，刷到牛来的几个切片，竟然笑出声了。好久都没有过的轻松，让我突然想去看看。随即买了今天下午的票。开场前又看了下，没想到竟然满座。

刚坐下，后排的几个高中生，就叽叽喳喳地说，我是真疯了，坐这里浪费一个多小时。身旁的兄弟和一对情侣，听后也笑了。还没开始，影院里就到处充盈着愉悦的氛围。

龙标放完后，影片便正式开始。在第一幕画面出现的瞬间，全场便轰地爆发出响的笑声。前后左右处处都是议论声，没有一个人认为，这会打扰到别人。

随着影片进行，笑声仍然间歇地扬起。后排的学生们似乎实在受不了无聊，打起了游戏，甚至还开黑聊起了天，但也没人阻止。

嗤笑声，几乎从开始贯穿整个播放进程。即使到牛妈妈牺牲的情节，仍然有人旁观着发出笑声。
到最后，牛爸爸和牛来喊出响亮的”哞”时，全场再次爆发出震耳的笑。整个过程中，没有人觉得笑出声的人不合群，不适宜的。也没有人对盗摄侧目。

我坐在里面，也跟着笑了一轮又一轮，不止一次。但笑完之后，隐约有一种说不清的东西卡在喉咙里。不是负罪感，更像是一种困惑：我为什么能笑得这么毫无保留？刷视频时的、和影院里的笑，为什么同样轻松。

写到这，突然想起之前看漫士的红蓝眼视频，学到一个关键区分：当”每个人都知道某件事”时，它是共有知识。而当”每个人都知道其他人也知道”时，它才成为公共知识。公共知识是促成群体行为协调、理解他人的关键。

我能在影院里肆无忌惮地开怀大笑，不用顾虑任何人，或许正是因为牛来的差，已经成为公共知识。不只是我知道它烂，我知道你知道，你知道我知道，我们都知道对方知道我们知道。这条链条一旦闭合，笑声就不再是个人选择，而成了群体规则。不笑的人反而需要解释自己为什么不笑。

后排的高中生说”我是真疯了”，但身体诚实地留在座位上。他们打游戏，也没人阻止，因为在一个所有人都默认”这部片子不需要被认真对待”的场景里，不认真才是唯一正确的参与方式。

牛来，是这场公众行为里的弱者，也是强者。它被公认为一个彻头彻尾的烂片，可以被肆意批评。但它同时获得了一个坚不可摧的身份，一个远比“好片”这种称呼更坚实的称谓，一个可以轻易凝聚起团体的共识。有争议的作品或者杰作，反而无法产生这种集体仪式。因为在那种情况下，笑声不再是安全的。

但牛来的烂是全维度的、均匀的、无死角的，从建模到台词到剧情到配音，每一处都在稳定地输出”不行”。这种一致性反而赋予了它一种奇特的凝聚力，它成了最大公约数，一个没有任何人需要为之辩护的靶子。

我又想起看奥德赛时，奥德修斯返乡，在宫殿里拉响弓弦。在 BGM 和视觉效果、叙事铺垫的共同作用下，蛮酷的。但我当时确实没憋住笑出了声，原因是我突然想到，这个场景，和我一直以来觉得没营养的网络小说中的“赘婿翻身”、“废柴逆袭”、“退婚打脸”等等情节模板，岂不是一模一样。同一套叙事结构，因为包装不同，获得了截然不同的文化地位。纵使是老祖宗，也有些黑色幽默。但当时，整个影院的后排，只有我在笑，我不知道有没有人悄悄鄙视着我。

牛来的”强”，是一种消极的强，不是靠赢得人心来团结人群，而是靠不威胁任何人来团结人群。没有人会因为认同牛来而被孤立，这本身就是它作为公共知识载体的坚不可摧之处。

突然想起这些，再回忆影院里的笑声，那笑声的质地似乎就变得复杂了一些。它不完全是恶意的，也不完全是无辜的。它介于两者之间，是一种被公共知识担保过的、安全的释放。是我处在这个处处变化、生死无常、漂泊不定的时代里，一个踏实的落脚点，也是我今天写这篇文章的原因。

牛来是一部罕见的，价值观清晰正确的，温暖又澄澈的电影。它的制作非常烂，烂到我也认为，在影院里花一个多小时看它，是浪费生命。但它确切地给了我一个机会，一个多年未见的、放空大脑、尽情大笑的机会。

写到这，那种卡在喉咙里的东西终于清晰了。我突然有些悲哀，我竟也成了一个从攻击行为中汲取快乐的人。但好在，牛来的导演，自己也不认为这部电影优秀，给了我些许宽慰。